Sakit di Kos itu Rasanya...

Penderitaan terbesar anak kos selain akhir bulan adalah sakit. Sakit di perantauan itu rasanya gak enak banget. Ibarat kaya minum temulawak campur oli. Ini yang lagi gue rasain. 

Terhitung sejak Rabu akhirnya gue ngedrop juga. Badan gue panas, tengkuk berat, dan hidung pesek. Maksudnya lebih kerasa pesek daripada biasanya. Karena hidung bener-bener mampet. Terpaksa gue napas pake mulut.

Gue inget pas SD, Ibu Guru pernah berkata kalau napas lewat hidung itu bagus karena ada saringannya. Kalau napas lewat mulut itu gak bagus karena udara langsung masuk, gak ada saringannya. Berhubung gue takut udara kotor masuk paru-paru gue, makanya gue taruh saringan teh didepan mulut. Emang sih udara kerasa seger bau teh, tapi lama-lama sepet juga rasanya. Ternyata Teh Wasgitel produksi Slawi, tanah kelahiran beta.

Yang paling gak enak kalau sakit dikos itu ngrepotin temen. Gue beruntung dapat kos yang isinya anak bener semua, masih peduli teman dan gak ada yang individualis. Meski begitu gue tetep aja gak enak ngrepotin mereka. Apalagi kayaknya selama ini jarang ada temen gue yang sakit. Seringnya gue.

dibeliin obat banyak banget

Bolak-balik gue basa-basi bilang “maaf merepotkan” dan jawaban yang gue dapet “iya kamu mah sering ngrepotinnya.” Tapi mereka tetep ngerawat gue dengan seksama. Mereka sekaca gantian beliin gue, beliin obat, sampai nyebokin gue pas ee….pake arit. Pokokmen Big thanks dah, especially buat Udin dan Alip.

Hal kedua yang gak ngenakin pas sakit dikos adalah gak ada orangtua.

Kadang gue ngerasa kalau sakit penginnya ada Ibu Bapak disamping gue. Terdengar agak manja sih tapi sumpah itu bikin nyaman. Masalahnya ini kosan, gak ada ibu atau bapak. Kalau ada namanya bukan ngekos, tapi numpang. Yup ketidakhadiran mereka membuat gue semakin menikmati sakit yang lagi dikasih sama Tuhan.

Sampai hari ini gue belum ngabarin mereka kalau gue sakit. Ceritanya sih takut mereka khawatir. Gentelman banget yak. Padahal dalam hati “duh kok ibu bapak gak nanya-nanya kabar ane sih.”

Kalau lagi sakit gini pasti pikiran melayang kemana-mana. Kaya upil kalau disentil. Membayangkannya pasti, bakalan muncul kalimat “seandainya gue sakitnya di rumah.”

Gue coba bandingin ketika sakit di kos dan sakit di rumah. Kalau di rumah gak usah diingetin makan, cukup disediain makanan dan kadang-kadang kalau lemesnya gak nyantai malah disuapin Ibu. It’s something guys.

Bandingin kalau sakit di kos, yang ada hanya bawel dari mereka. Bentar-bentar nelpon, bentar-bentar nelpon. Ada aja yang ditanyain.

“udah priksa?”

“udah beli obat?”

“udah minum baygon? Disitu banyak nyamuk kan?” dan masih banyak lagi.

Bagi yang denger pasti yang ada dipikirannya adalah lebay, jijik, dan kenapa gak minum baygon dari tadi. Tapi percaya kawan, bagi orang yang sakit dikayagituin itu rasanya nyes banget. Meskipun itu belum bisa menggantikan lembutnya tangan Ibu saat mengompres air anget dan mantapnya pijitan bapak, seenggaknya itu udah cukup membantu. Meskipun kadang-kadang nelponnya pas lagi tidur. Gue gak tau kalau orang lain, tapi kalau gue ngrasain hal itu sangat membantu.

Tapi berhubung gue pengin terlihat keren dan gak mau bikin orangtua khawatir, makanya deh gue gak ngabarin.

“udah ngabarin orang rumah?” Udin nanya sambil mengenyot es teh dalam plastic.

Gue menggeleng.

“koe mriyang ngene tandane koe kangen umah.”

Gue hanya diam sambil masih merem.

“koe nang cangkem ta iyo ra ngomong kangen,” kata udin ngelanjutin. “ tapi awakmu sing pengin ketemu karo ibu-bapak.”

Gue jadi mikir, apa ini yang namanya homesick?

“jajal muliho mas, ngko nda mari.” (coba kamu pulang mas, siapa tau nanti sembuh). Alip tiba-tiba ngomong. Sedetik kemudian asap pekat keluar dari mulutnya.

“mulih kepiye, wong lemes ngene.” Kata gue.

“coba telpon atau sms.”

“kaya cewek bae sakit ndadak bilang ke orangtua.”

Udin dan Alip tertawa. “kaya cewek?”

“Dengerin nih.” Udin membenarkan posisi duduk, bersiap ceramah. Sakit itu gak kenal jenis kelamin. Ibu Bapak kamu punya anak juga gak cewek doang kan. Takut dibilang lemah? Ya emang lemah, wong lagi sakit.”

Gue bangun dari tidur. Mengambil teh anget dari kresek hitam. “Gitu ya?”

“Iya lah, Mas.” Alip nambahin. “Lagian cuma ngasih tau ke orangtua sendiri ini, gak koar-koar ke sosial media. Kalau itu namanya alay.”

“Nyoh mangan sek.” Udin mendekatkan kresek hitam satunya. Isinya Nasi Rames.

Gue raih Nasi Rames dari tangan Udin. Gue liat karetnya. Cuma satu berarti gak pedes. Gue ambil handsanitizer di rak deket lemari. Sambil gue makan sedikit demi sedikit gue berpikir, ya juga sih, mungkin yang gue butuhkan bukan sekedar obat dari K-24 atau K-Vision. Tapi suara dari ibu bapak dari seberang telepon.