Sendirian

“Bro, aku mau cerita.” Temen saya datang tiba-tiba

Aku yang lagi sibuk mikirin gimana Doraemon cebok sontak kaget.

“Apa?”

“Sabtu kemarin, aku kondangan. Sendirian.”

“Lah bukannya udah biasa?” saya tau teman saya ini kemana-mana emang sendirian. Ngakunya sih pendekar, yang kemana-mana selalu sendiri.

“Kali ini beda.”

“Bedanya?”

“Jadi gini…”

Teman saya memulai ceritanya. Pekan kedua bulan maret, dia di-chat salah satu adik kelas SMA. Perempuan. Sebut saja Tia.

“Aku kira Tia chat mau ngajak ketemuan, ternyata ngundang ke nikahannya sabtu depan. Hahaha.”

“Pede banget goblok.” Batin saya. “Terus?”

Teman saya mengiyakan aja, tanpa berpikir nanti mau datang sama siapa. Dia emang kadang tidak berpikir panjang. Dia baru panik setelah broadcast yang ia kirim ke teman-temannya mendapat jawaban yang sama. Enggak diundang Tia.

Dari segelintir temennya, hanya tiga yang diundang. Satu ada di luar kota memastikan tidak akan datang. Dua orang mau datang. Temennya teman saya yang pertama, sebut saja Laras, sudah mengiyakan. Malah rencananya nanti Laras mau dijemput teman saya buat bareng ke TKP. Temennya teman saya yang kedua, sebut saja Andien, katanya mau rombongan pakai mobil sama temen-temennya.

“Nah masalahnya, Bro, beberapa jam sebelum kick off, Laras ngechat, ‘mas, gimana kalau aku share loc aja?’”

“Terus kamu jawab apa?”

“Ya gak masalah. Masa iya aku mau mau bilang gak boleh. Emangnya aku kepala sekolah.”

Meskipun saya gak mudeng korelasinya apa, yauda lanjut nyimak aja.

Teman saya lantas berpikir keras mau ngajak siapa lagi. Saya maklum sih kalau gitu doang aja sampai berpikir keras. Teman saya ini emang dari dulu temennya dikit. Saya aja mulai ngobrol sama dia pas jaman kuliah. Dia pas jaman sekolah mah cupu. Kuliah juga sih, cuma pas kuliah udah gak langganan di-bully dan udah gak punya member buat dipalakin kakak kelas atau sekolah lain.

Dia juga gak tau caranya berteman. Wong pas kelas satu SMA aja temen sebangkunya malah pindah ke Purwokerto. Bisa jadi kan karena bête duduk sebangku sama dia. Saya ngekek ketika dia cerita itu. Pede banget anjir siapa tau emang ada urusan keluarga.

Udah temen pas sekolah sedikit, diperparah dengan usia.

Hilangnya teman bukan semata karena pertengkaran aja. Mendekati usia seperempat abad akan tiba masa dimana lingkaran pertemanan kian dikit.

 Saya menghela nafas panjang ketika mengetik kalimat tadi, “bener juga yah.”

Saya menyeduh segelas kopi untuk dinikmati sembari mendengarkan ceritanya. Sebenarnya ini bukan pertama kali teman saya pergi kondangan sendirian. Udah beberapa kali. Sering malah. Makanya diawal saya mempertanyakan letak masalahnya di mana kalau udah sering. Dan memang gak masalah juga. Datang ke resepsi di gedung atau di rumah mempelai. Santai aja turun dari motor jalan ke meja tamu. Toh yang jadi pengantin itu temen sendiri.

“Beda.” teman saya ngotot, “Kalau biasanya mah temen deket sendiri.”

Katanya kalau yang nikahan temennya sendiri dia santai aja karena haqqul yakin pasti ketemu temen yang lain di TKP, tanpa harus bareng dari parkiran. Tinggal masuk gedung / rumah, menyapu pandangan ketemu deh gerombolan yang udah datang duluan. Tandai lokasi mereka. melangkah mampir satu-satu ke booth makanan. Kalau dah kenyang, tinggal gabung ke gerombolan yang udah di-tag tadi. Beres.

Saya berdecak kagum. sungguh sangat inspiratif. “Nah kalau yang ini?”

“Tia beda angkatan. Otomatis kalau aku datangnya sendiri. Mayoritas tamu yang datang ya angkatannya Tia dong. Kan jaman SMA aku mah cupu. Kenal satu angkatan aja gak semua. Apalagi adik angkatan. Lebih bisa diitung pakai jari. Jari koala juga gak sampai abis.”

Kenapa bisa sampai kenal, usut punya usut yahh jaman Friendster bok, sama awal-awal Facebook. Asal add aja. Ditambah cakep lagi hahaha. Teman saya mau deketin tuh dulu. Rencananya. Tapikan cupu ya. Alias goblog aja soal ginian. hahaha

Beberapa waktu lalu, Laras ngasih nomor Tia ke temen saya. Dia girang. Secara, Udah lost contact agak lama cyiin. Niat hati mau mepet lagi katanya. eh ujug-ujug ngirim undangan. Hadehhh ada-ada aja.

“terus mau gak datang? Tadi kayanya udah okein.” Tanya saya

Teman saya menyeruput kopi. Kami biasa berbagi kopi. Sedetik kemudian menjulurkan lidahnya berulang-ulang mirip ular. Kepanasan. “Nah itu, lelaki yang dipegang omongannya. Show must go on. Bodo amat. kaya kata buku warna oranye punyamu itu.”

Yang dimaksud itu bukunya Mark Manson, Sebuah Seni untuk Bersikap Bodo Amat.

Singkat cerita, teman saya beneran berangkat sendirian. Sampailah di TKP berdasar ancer-ancer dari Laras yang gak jadi datang bareng. Teman saya shock. Si manten ini udah jadi sobat surga, udah ‘hijrah’ dan literari beneran memegang teguh prinsipnya dong. Jadi di tempat resepsi, gak ada alunan musik baik via sound system atau live performance.

Teman saya melakukan ritual kalau datang ke kondangan sendirian. Nulis di buku tamu. Menyapu pandangan cari teman buat di-tag. “Anjir isinya ukhti berhijab panjang. Prianya dikit bangat. Kulihat pelaminan, gak ada manten cowoknya dong ya.”

“lah masa menikahi tiang listrik. Udah cerai sama Patrick emang?”

 

“lagi ngaso kayaknya, atau solat duhur kali. Wong aku datang beberapa menit setelah azan duhur.”

Teman saya ragu mau menyalami mempelai. Meskipun yang ngundang Tia, tapi kalau gak ada pengantin pria di pelaminan kan jadi canggung. Delapan tahun setelah lulus SMA, belum pernah ketemu, Cuma akhir-akhir aja chattingan – itu aja nga intens-  dan udah “hijrah” masa mau naik pelaminan memberikan selamat.

“Pasti 298% dia bakal “bukan muhrim” sambil gini.” Teman saya mengatupkan dua tangan di depan dada, “Kalau ada manten lanange kan mending.”

“hmmm ya..ya…ya…” saya menyeruput kopi. “terus koe ngopo?”

“ya aku ambil satu pisin semangka kecil-kecil. Duduk sambil tengak-tengok. Siapa tau ada orang yang saya kenal. Ternyata gak ada.”

Ngenes gak sih. Sendiriannya bener-bener sendirian. Menyapu pandangan tapi gak ada yang kenal. Sekeliling isinya ukti. Bahkan katanya gak sedikit yang bercadar. Pada berfoto di kanan kiri manten. Teman saya biasanya dengan gak tau malunya pedenya nyicipi satu persatu hidangan. Kali ini dia diem aja. Kalau saya Tanya kok bisa pede gitu icip sana sini. Ada dua pemikiran yang dia pegang.

1.  Udah sampai sini, sayang kalau gak diicipi semua
2.  Bodo amat, gak ada yang kenal ini

Tapi siang itu rasanya beda. Mungkin setting tempat, mungkin emang beneran teman saya gak berani. Dia merasa sangat tidak nyaman. Dia merasa bukan dunianya. Seharusnya dia gak ada disitu.
Harusnya sih gak usah sok-sokan shock ya, toh diudangannya udah ada keterangan Tamu undangan laki-laki dan perempuan dipisah. Bayangan saya ada semacam hijab ijo di tengah-tengah resepsi. Ternyata kata teman saya gak ada. Atau mungkin dia gak liat. Secara, dia diem aja makan semangka di dekat meja tamu.

 “Makan semangka terus pulang?” saya menebak

“Ya gimana, kau tau sendiri situasinya kan. Mantennya ukhti, gue datang sendirian, manten pria lagi gak ada di panggung. Ya masa gue maju ke atas panggung buat nyalamin dan ngajak foto bareng.”

“parah asli.”

“Jangan melakukan sesuatu yang udah pasti gagal.”

Malah mengeluarkan kata-kata mutiara

“belum dicoba, kan?” sambar saya.

“Coba kamu lompat dari lantai 4 bermodal yakin bisa terbang. Nah analoginya macam itu lah.”

Meskipun agak ramashook ya udah deh

“Tiap suapan potongan kecil semangka masuk ke mulut, aku liat sekeliling. Ini gak ada yang kenal nih. Gak ada yang nyapa nih. Suapan kedua, aku pertajam telinga siapa tau ada yang manggil. Suapan ketiga. Kupicingkan pandangan pada jarak jauh, kali aja ada yang melambai ke arah ku.”

“segitunya…”

“Suapan ke empat. Ngelirik ke mantennya. Cakep banget anjir. Gaunnya pink dengan riasan yang tidak berlebihan. Gak pake bulu mata palsu. Alisnya nga dikerok. Dia pegang buket bunga, sembari tersenyum tiap diajak foto.”

“woy…” saya coba menyadarkan.

“tapi dia gak liat aku. Masih ngarep, siapa tau dia liat, terus bikin gesture untuk menikmati hidangan. kan aku gak kaya goblog banget lah.”

Saya tersenyum kecut. Cerita teman saya menambah kepahitan kopi yang saya teguk. Teman saya melanjutkan, saat di TKP sembari mengunyah semangka, dia ambil ponsel, gulir kanan kiri. Galeri, pengaturan, media sosial dia sentuh bergantian. Dia mendekatkan ponsel ke telinga. Berpura-pura menelepon seseorang. Hanya agar terlihat sibuk. Ia sentuh aplikasi pesan berwarna hijau. Gulir atas bawah yang ia tau tidak ada pesan masuk. Bahkan dari grup sekalipun. 

Tidak sampai 10 menit dia di sana. Bersamaan dengan irisan terakhir semangka yang dia pegang. Dia beranjak dari duduknya. Keluar dari tempat resepsi. Menerima suvenir yang disodorkan pager ayu. Al-Ma’surat.

“Se6666aaan!” teriak saya.

Perjalanan dari meja suvenir sampai motor, dia masih berharap ada oang yang dia kenal manggil dan ngajak masuk lagi. Meskipun kalau ada ya bakal ditolak juga. Katanya ‘ya masa mau masuk lagi. Pager ayunya juga merhatiin kali. Ini orang tadi keluar gara-hgara nga ada temen.’
Saya kira itu hanya kekhawatiran dia saja. Dia duduk di motornya, masukin kunci. Dia pakai helm. Dicopot lagi. Lupa pake buff. Buat menutupi wajah, kata dia, “Asli aku merasa malu banget.”

“Mungkin canggung lebih tepatnya.” Ujar saya

“Kau tau, saat perjalanan pulang, di atas motor aku memikirkan kembali arti introvert. Aku sering gembar-gembor ngaku introvert. Dengan alasan aku merasa lebih nyaman aja berada di kamar. Hangatnya selimut dan dinginnya bantal yang habis dibalik. lebih nyaman aja daripada keramaian resepsi seperti itu. Nyaman-nyaman aja kemana-mana sendirian. Nonton, ke mall, ngampus, konser.”

“ke konser sendirian?” *sembah*

“Tapi kemudian aku berpikir ulang. Aku mungkin bukan introvert. Aku emang gak punya teman aja.”

Saya yang dari tadi nyimak cuma ngangguk-angguk. Terkadang, orang seperti ini hanya perlu didengarkan, diyakinkan kalau ia nggak sendiri. ya walau kenyataannya lagi curhat soal sendirian sih. Point saya adalah terkadang orang curhat itu hanya butuh didengarkan, bukan dihakimi dengan kata-kata ‘ya elah cuma gitu doang’ atau malah disamber ‘mending, daripada aku (lalu malah curhat balik)’

“terus gimana perasaanmu?” Tanya saya.

“Yah sekarang sih udah mulai agak tenang, setelah cerita di sini. Lebih bisa menerima kalau ya emang sendiri aja. Gak ada temen. Gak usah bersembunyi dibalik introvert. Meskipun aku juga belum sepenuhnya paham tentang introvert. Apakah introvert sama sendirian ke kondangan ngenes gini sama atau engga.”

“iya juga ya.”

“Kukira aku introvert tapi emang goblog dalam bersosialisasi, gak ada temen aja.” Teman saya menghela napas panjang. Disandarkan punggungnya ke tembok.

Ada hening panjang. Saya bingung mau ngomong apa lagi. Saya teguk kopi yang kepulan asapnya mulai sedikit. Saya tarik napas panjang hembuskan pelan. Saya tepuk lutut teman saya. Sambil tersenyum  saya bilang, “Tomi, be positif, anggep aja lagi gladi resik buat ngadepin alam barzah. Bakal sendirian juga di sana, kan.”

Lah, Hei?! jadi ceritanya?

sumber gambar: sini dan sini