DIINGATKAN

 

Aku lupa kalau punya blog. Mendadak inget ketika dapat email untuk perpanjangan domain. Udah kaya bapak ditagih SPP anaknya, “pak, minta uang buat bayar SPP.” Domain pun minta uang. Dan ketika ditagih itulah aku jadi kaya “oh iya ya aku punya blog.” Wah gak jadi kaya bapak-bapak ding, masa ketika anaknya nagih SPP bapaknya bilang “oh iya ya aku punya anak yang masih sekolah.”

Flashback ke beberapa tahun sebelumnya, akutuh niat beli domain selain agar terlihat keren, juga memotivasi untuk terus menulis. Konsistensi. Seminggu sekali ngepost lah tiap sabtu. Iya ini planning dan target dari awal punya blog. Gak pernah nambah target tapi nyatanya malah menurun. Dari yang jadi sebulan sekali, dua bulan, satu semester, dan yang parah setahun sekali. Mana udah dua tahun gitu terus lagi.

Ada banyak “gangguan” menyerang. Capek, males, pekerjaan, ide yang stuck, pertimbangan “pantes gak di post”, skrol medsos, stok film yang belum ditonton, buku yang masih berplastik, urusan rumah, memilih main game. Wah ini kalau aku terusin alasan alias pembenaran jarangnya ngepost bisa sampai beberapa paragraph ini.

Kayaknya aku pernah nulis kalau alasan jarang nulis dan kemalasan kemalasan itu. Jadi kalau tulisan ini diterusin jadi tidak ada yang baru. Wong alasannya juga masih sama hehe

Meski hibernasi dari dunia perblogan alias jarang ngepost, aku harus memberitahu kepada khalayak beberapa hal kalau:

Aku masih hidup. Masih menghirup oksigen dan beberapa kali menghirup bau twit war. Dan di umur seperempat abad lebih, aku baru sadar kalua oksigen tuh ada banyak variasinya. Menurutku variasi oksigen yang paling enak saat kuhirup itu ketika oksigen kolabs sama sambal digoreng. Aromanya mantap. Sate juga ding. Iya ini pengetahuan ini tidak berguna dan memicu hujatan dari anak sains.

Aku masih mengeluarkan H2S, NH3, CO2 dan beberapa lainnya. Nah gak jadi dihujat anak sains karena pakai nama kimia. Btw, aku lagi sering ketika mengeluarkan H2S terhalang celana dan ketika CO2 terhalang masker. Semoga kondisi ini segera pulih.

Aku masih manusia. Aku makan masih dengan tangan kanan. Menaruh gelas di sisi kanan pas makan pakai sendok. Dan menaruh gelas di sisi kiri pas makan pakai tanganku sendiri. Bukan tangan kanan Pak Soeharto. Masih diawali allahumma bariklana dan diakhiri dengan alhamdulillahilladzi atamana.

Aku masih mandi pakai sabun lifeboy batang dan sikat gigi pakai pespoden. Urutannya masih sama, gosok gigi, ambil gayung guyur seluruh badan, perut disabuni dulu, lalu tangan, kaki, punggung, leher, dan perut lagi. Bisa jadi bagian terkilau dari tubuhku adalah perut. Ia menjadi pertama yang kena sabut dan bagian terakhir kena sabun, sebelum sabun aku taruh lagi.

Aku masih menggunakan gayung untuk membilas. Ahh ada yang berbeda. Aku tidak lagi menaruh gayung berisi full air di kepala lalu membiarkannya. Air akan pelan-pelan mengalir. Sensasi dingin itu tak lagi kurasakan. Berhubung ini inget, nanti aku coba lagi deh.

Aku masih sering menaruh handuk di kasur dan kadang lupa menaruh kembali. Aku masih pakai reksona tapi ganti merek ding jadi nivea. Masih sisiran dengan arah dari kanan ke kiri. masih pakai cutton bud kalau kupingnya gatel. Kata orang-orang sih bahaya, ya tapi kalau gatal tidak digaruk itu lebih bahaya menurutku. Kau bisa menderita. Coba tanyakan kepada orang yang pernah kena ulat.

ya, Hidupku sehat. Pernah sakit juga. Tidak seperti alien yang gak pernah diare, gak makan pakai sendok, gak menaruh gelas di sisi kanan saat pakai sendok dan di sisi kiri saat pakai tangan. Gak juga mandi pakai sabun lifeboy batang. Jadi alien gak asik rupanya, gak bisa melakukan hal itu. Alien gak bisa merasakan sensasi air dingin yang keluar perlahan karena pakai peci berbahan plastic gayung. Udah gak usah kau debat, kita sama-sama gak bisa membuktikan apakah alien makan soto atau gak.

Diingetin email perpanjangan domain jadi mengingatkan kalau aku masih manusia yang masih menikmati fasilitas gratis dari Tuhan. Aku diingatkan untuk terus bersyukur jadi manusia dan gak jadi alien yang gak bisa ngupil.

*

Ada banyak hal terjadi dalam hidupku yang membuat blog pun tak lagi jadi prioritas. Meskipun nulis masih jadi terapi terbaik buatku, tapi seringnya berhenti di notes. Masih ada banyak hal yang berkecamuk di kepala. Tapi itu beberapa cukup hanya buat dokumentasi bukan publikasi.

Itu Satu

Yang kedua, karena alhamdulillah sekarang udah dapat kerja tetap. Rutinitas kerja sangat mempengaruhi. Ritme kerja. Rutinitas berangkat pulang. Sampe rumah kaya mau buka laptop kok ya kasurnya posesif. Niat konsisten terkalahkan oleh males.

Aku ngerasa raut wajah pas pulang dan berangkat tuh kaya squidward. Dulu Squidward kuanggap sebagai villain. Protagonist lah. eh sekarang malah Squidward itu kaya tokoh utama. Serial Spongebob Squarepants bagiku bukan lagi menceritakan keseharian Spongebob, tapi menceritakan realita kehidupan orang berusia kerja dalam wujud Squidward. Tapi emang sih usia segini tuh semakin related dengan squidward. Dialog-dialog squidward yang beberapa tahun yang lalu kaya “apa sih” sekarang malah jadi kata mutiara.

Tapi aku belum paripurna dalam mencontoh Squidward. Di tengah rutinitas kerja membosankannya, entah ketika sepulang kerja atau ketika hari libur, Squidward masih bisa bermain clarinet dan melukis. Dia masih bisa melakukan dan menikmati hobinya. Bahkan dia ada waktu buat bikin karya instrumental yang dilombakan tingkat Bikini Buttom. Ya meski kita tau endingnya seperti apa

Sedangkan aku, habis rutinitas malah tidur.

Sampai kemudian datanglah email minta perpanjangan domain. Lalu aku buka word dan menuliskan tulisan ini. Pas kulirik, wah dah dapat 900an kata. Meskipun ya memang, tidak ada inti atau pesan moral yang bisa dipetik dari post ini. Hahaha. Pokoknya apa yang terlintas di kepala tertulis saja di sini. Tanpa memerdulikan pesan moral, hiburan, atau sajak. Hanya membiarkan jemari ini kembali menari di atas keyboard.

Ngapain coba bikin post isinya ngasih tau aku masih makan, masih tidur, masih mandi dan seterusnya. Hadehh.

Sialnya, aku mengetik ini sembari tersenyum.